Gemuruh Sunyi

 



Di tanah para Manusia tidak mendapatkan keadilan dalam kehidupannya. Tanah itu adalah Rangkasbitung, Lebak, Banten. Tanah ini sudah sejak lama memiliki sejarah yang tidak boleh diabaikan begitu saja. Rangkas mengingatkanku kepada cerita Multatuli sebagai pelopor pergerakan. Namanya yang mempunyai arti "aku telah banyak menderita" (dari bahasa Latin). Namanya tercantum dalam buku Max Havelaar yang diterbitkan pada tahun 1860. Buku itu menjadi tanda tanya besar atas keadaan saat itu, menggambarkan kebutaan penguasa yang tidak melihat rakyat sebagai manusia. Mereka melihat rakyat sebagai binatang yang terus diperas tanpa adanya tanda peringatan untuk berhenti. Nama samaran itu berbicara sebagai perlawanan terhadap sistem tanam paksa (cultuurstelsel) yang dibanggakan oleh kolonial Belanda. Melawan dengan pikiran itu menembus ke seluruh dunia. Dan kemudian dunia sadar bahwa Rangkasbitung mengalami kanker ketidakadilan yang sudah akut. Hanya bisa disembuhkan melalui kesadaran kolektif rakyatnya untuk melawan ketidakadilan yang terjadi.

Eduard Douwes Dekker, di balik nama Multatuli ini. Dengan nama fiktifnya, ia membakar semangat rakyat yang menderita. Meskipun beliau menjabat dalam sistem sebagai asisten-residen di Lebak pada tahun 1856, namun hati kecilnya resah melihat ketidakadilan sosial yang tak kunjung berhenti. Gerakan itu dimulai dengan pena yang menuliskan cerita fiksi namun mengangkat fakta yang sebenarnya. Fakta yang menjulang tinggi untuk terus mengkritik seluruh sistem yang ada. Dalam tulisannya, ia memperlihatkan bagaimana para petani pribumi bekerja keras, namun hasilnya diambil oleh para pejabat korup dan bangsawan lokal yang bersekongkol dengan pejabat kolonial. Kerja tanpa upah, bahkan nyawa dipertaruhkan atas dalih bahwa orang kulit putih lebih mulia daripada pribumi.

Namun pribumi kelas atas pada saat itu masih sibuk dengan kepentingannya sendiri. Inilah yang menyebabkan masalah yang mendorong pena Douwes Dekker bergerak lebih agresif. Ia terus terang menyerang para penindas itu dengan diksi-diksi tajam yang mampu menghancurkan legitimasi sistem pada akhirnya. Penanya menjadi alat melawan praktik korupsi di dalam pemerintahan kolonial. Ia tidak peduli siapa yang berkuasa; yang penting baginya adalah siapa yang berani membela rakyat yang ditindas tanpa menganggap mereka sebagai manusia seutuhnya. Di dalam tubuh pemerintahan saja tidak ada pembenahan. Pada akhirnya, Douwes Dekker dengan penuh kekecewaan mengundurkan diri dari jabatannya.

Bayang-bayang Multatuli sekarang masih menggema. Suara-suaranya membelai sela-sela kota yang sibuk dengan kendaraan. Keadilan tidak hilang begitu saja setelah katanya diproklamasikan kemerdekaan pada 17 Agustus 1945. Rangkas tetap berada dalam posisi yang tidak selalu baik-baik saja. Dalam pena Multatuli, terdapat dua macam keadilan: satu milik yang kuat dan satu milik yang lemah. Kebenaran lebih penting daripada kesetiaan pada jabatan. Masih banyak keadilan yang hanya dinikmati oleh kelas atas, yang merasakan bahagia di atas penderitaan mereka yang lemah. Mereka yang lemah masih menunggu hadirnya kata “adil” dalam tidur malamnya. Lidah-lidah masih sibuk menjilat para penguasa. Dan sama seperti zaman Douwes Dekker, rakyat masih hidup di tengah gemuruh penindasan yang mencekik.

Komentar

Posting Komentar

Postingan Populer

Jendela Rumahku

Gambar
 Jendela Rumahku Di malam hari, dengan kesepiannya. Tidak ada suara-suara di luar rumahku. Hanya suara kipas angin dan isi hatiku yang sibuk. Setiap sudut rumah terasa gelap oleh cahaya lampu kuning yang menggantung lesu. Tidak terlalu terang, tidak juga sepenuhnya gelap. Cukup untukku membaca puisi kemarin malam. Aku berjalan, berputar-putar mengelilingi tiap sudut rumah tanpa alasan yang jelas. Mungkin hatiku yang bersisik itu membuatku melangkah tanpa arah. Sampai akhirnya aku berhenti di depan jendela. Aku memandangi jendela itu. Tertutup rapat, sama seperti pintu-pintu dalam rumah ini. Dan aku merasa, jendela itu seperti diriku. Tertutup oleh banyak hal dari dunia luar. Cerita-cerita yang kumiliki kusimpan sendiri, tak banyak yang tahu. Aku pun sulit berinteraksi dengan orang lain—seperti jendela yang tak pernah dibuka. Kaca jendela itu memantulkan wajah kusam ku  Dengan nuansa gelap malam yang merayap ke dalam. Aku melihat bayangan diriku sendiri. Terdiam. Ingin berbicar...
Read more »

Cita-Cita Terakhirku

Gambar
Semenjak lulus SMA, kebatinan saya mengalami gejolak cukup parah. Ketika menginjak bangku sekolah, pikiran saya hanya fokus menoleh nilai dan memperbaiki bagaimana caranya bisa mendapat peringkat. Itu menjadi pusat dari segala usaha saya. Saya tidak pernah memikirkan, ketika dewasa nanti, akan dibawa ke mana hidup ini. Setelah saya lulus, saya merasa bebas dari belenggu pembelajaran yang panjang. Namun, kebebasan itu justru menimbulkan beban hidup yang berat—beban untuk menampung segala penderitaan sebagai pemuda, dan beban harapan yang disematkan oleh orang tua kepada saya. Semua itu menjadi tanggung jawab yang saya pikul untuk mengusahakan kehidupan yang layak. Sehabis lulus, kehidupan saya menjadi suram. Saya berjuang mendapatkan kampus impian. Saya memilih UNPAD, dengan jurusan ilmu sejarah—namun saya gagal. Saat itu, harapan saya patah oleh diri saya sendiri. Cukup lama saya menganggur, tak memiliki pekerjaan. Keadaan itu menjadi beban tambahan setelah kelulusan. Saya mulai mencar...
Read more »

Melati

Gambar
  Ketika kemarin saya baru saja pulang dari danau di dekat rumahku, aku berjalan pelan menyusuri jalan setapak, membiarkan pikiranku kosong sambil menikmati angin sore. Hari itu terasa damai. Hening. Namun, bukan hanya keheningan yang membuatku merasa tenang. Ada aroma bunga yang menyelinap pelan ke dalam napasku. Awalnya kupikir itu aroma mawar. Karena memang ada pohon mawar yang rindang di pinggir jalan, dengan ratusan bunga yang mekar serempak. Indah, seolah-olah saling bekerja sama memperlihatkan pesonanya. Tapi bukan itu. Bukan mawar. Aroma itu lebih lembut, lebih halus, dan lebih tajam di ingatan. Itu aroma melati. Saat aku menyadarinya, langkahku terhenti. Aroma itu menusuk pelan ke dalam dada. Seolah menyentuh bagian yang selama ini lupa disentuh. Aku menghirupnya dalam-dalam. Rasanya hidup ini perlu berhenti sebentar. Untuk diam. Untuk meresapi kesegaran aroma melati yang membelai hati dengan cara yang sederhana. Meluruhkan kekacauan yang menumpuk di kepala. Membuat pana...
Read more »