Catatan harian penyair

Sore hari menjelang pembuka puasa. Di Tugu Bacang, 26 Februari 2026. Unit Kegiatan Mahasiswa Bengkel Menulis dan Sastra atau UKM Belistra mengadakan kegiatan diskusi koran untuk pertama dalam kepengurusan 2026. Walau sudah setahun saya mengurus, saya melihat diskusi koran tidak berubah dari metodenya, sampai korannya masih setia dengan Banten Pos. Yang selalu menemani diskusi koran. Terlebih pemantik Yani yang menguliti setiap informasi yang dibaca oleh peserta. Pembahasan dimulai dengan resah. Saya pun tahu semua peserta resah menahan lapar malah disuruh mikir, untungnya tidak kecelakaan karena jalan pikir yang mulai rusak akibat goyangan perut yang terus berguncang-guncang, sama halnya jalan di Pandeglang. Jalan Pandeglang seringkali diumpat oleh warga Banten sendiri sebagai jalan yang jelek, berlubang, rusak. Sampai-sampai digugat oleh warganya sendiri yang berjumlah 100 miliar. Luar biasa itu jumlahnya jika disalurkan ke Belistra. Belistra bisa membuat sayembara menulis menurut-nu...

  Yang Dianggap Tidak Sah Rafif Abbas Pradana   Kalau hidupmu berantakan Harap dirapikan dulu Sebelum diajukan Begitulah kutipan puisi karya Nisa Nf berjudul “Kenapa Kampusku Begini” yang dibacakan di saat demo 03 Februari 2026. Kutipan itu menggambarkan kehidupan mahasiswa yang terus bersuara soal hak-hak mahasiswa yang diganggu oleh pihak rektorat, namun mahasiswa sendiri belum membenahi dirinya sendiri. Jika hal terkecil saja belum selesai, pantaskah ia bersuara pembenaran? Dalam hal ini, cukup memilukan gambaran yang disampaikan kutipan tersebut. Aku lirik seolah menyuruh kita merapikan lebih dahulu kamar-kamar kita yang berantakan. Buku-buku tidak berjejer. Uang-uang ke mana-mana. Ada pula barang yang hilang karena terselip barang lainnya. Jika kamar saja belum beres, bagaimana mau membuat sesuatu yang lebih besar. Namun tunggu, apakah harus menunggu rapi dulu baru boleh mengatakan pembenaran, contohnya soal kebijakan UKT itu? Saya berpikir, untuk mengajukan gu...

  CCTV Bohongan RW 18 Perumahan Sawit Raya Semesta mengalami kejadian yang ganjil dan baru pertama kali dirasakan. Sebelumnya belum pernah terjadi kemalingan motor. Salah satu warga yang kehilangan motor bernama Pak Salim. Motor itu baru saja ia beli sebulan lalu dengan cara kredit. Motor Honda keluaran baru yang bahkan belum lama ia nikmati sudah keburu dicuri maling. Padahal Pak Salim membelinya dari uang gajinya selama lima tahun. Ia rela tidak menyisihkan uang bulanan untuk keperluan lain, hanya demi memiliki motor itu. Padahal perumahan itu banyak CCTV dan poster-poster untuk menakut-nakuti maling. Hal itulah yang terus menjadi pertanyaan di benak Pak Salim. Ia pun berniat melaporkan kejadian ini kepada Pak RW, barangkali bisa membantu melihat siapa yang telah mencuri motornya. Dengan tergesa-gesa, Pak Salim pergi ke rumah Pak RW. Dengan penuh panik dan menahan air mata, ia mengetuk pintu. “Assalamualaikum, Pak RW,” katanya. Namun tidak ada jawaban. Ia mengulanginya be...

  Pagi hari yang buta ini, saya ingin bernostalgia di saat saya mengalami kegagalan perkuliahan di Bandung, di Padjadjaran. Kampus ternama di Indonesia. Saat itu saya mengambil ilmu sejarah dalam SNBP, yang kemudian musna karena kalah oleh perjudian takdir. Kini bernostalgia dengan Bandung lewat lagu Disarankan di Bandung karya Dongker dan Jason Ranti, yang dirilis pada tahun 2025. Dengan meminjam liriknya, “di Bandung, di Ganesha”, setiap kali mendengar lirik itu badan saya merinding ketika mendengar istilah Ganesha. Ia memang mempunyai sejarah yang panjang dalam Hindu-Buddha. Ganesha digambarkan berkepala gajah yang melambangkan ilmu pengetahuan, memiliki energi yang luar biasa hingga seolah menularkan semangatnya kepada para mahasiswanya. Hal itu saya pernah rasakan ketika expo kampus di SMA, saat bertemu adik dan kakak kelas saya yang masuk Institut Teknologi Bandung. Mereka memiliki aura yang kuat, dan lagi, anak-anak ITB itu memang mempunyai ambisi yang luar biasa. Bisa dilih...

  Membaca kabar pendidikan hari ini rasanya seperti membaca berita duka yang datang berulang-ulang. Guru bermasalah di ruang kelas, gaji yang tak kunjung layak, beban administrasi yang menumpuk, dan kebijakan yang terus berubah. Padahal para guru itu tetap bekerja dengan lapang dada. Namun realitas hampir selalu berkata lain. Di tengah berbagai seremoni pemerintah yang membungkus kabar pendidikan dengan bahasa kemajuan, saya justru melihat adanya relasi kuasa yang timpang. Relasi ini dapat dibaca dengan meminjam konsep patriarki. Dalam struktur patriarki, ayah diposisikan sebagai pemegang kuasa, penentu nilai, dan pembuat keputusan. Sementara ibu ditempatkan sebagai sosok yang sabar, patuh, bekerja diam-diam, dan menanggung beban keseharian. Pola ini, disadari atau tidak, hidup dalam dunia pendidikan Indonesia. Ayah menjelma sebagai sistem pendidikan itu sendiri, mulai dari kurikulum, regulasi, hingga kebijakan. Sedangkan ibu menjelma sebagai guru, mereka yang berada di ruang kelas...

Bekasi telah memiliki julukan baru setelah “Planet Mars” dengan panasnya. Kini, Bekasi mempunyai julukan Kondradiski , yang melanjutkan julukan sebelumnya, yaitu Bekasea , sebuah akronim dari Bekasi dan sea yang dalam bahasa Inggris berarti laut. Gambaran Bekasi sebagai entitas laut ini tidak semena-mena hadir dari ruang kosong, melainkan lahir dari interaksi warganet yang menanggapi banjir di Bekasi, atau dari warga Bekasi sendiri yang sudah muak rumahnya kebanjiran. Ia berawal dari beredarnya gambar dan video genangan air di mana-mana. Apalagi wilayah Tambun, di suatu perumahan yang digenangi air seolah-olah seperti laut yang melebar tanpa tepi. Dalam The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History , Donald Worster dan Alfred W. Crosby menulis bahwa sejarah modern, terutama yang berangkat dari pengalaman Eropa dan Amerika yang selalu percaya bahwa alam bisa diatur, rawa bisa dikeringkan, dan air bisa ditundukkan. Namun air tidak pernah benar-benar patuh; ia han...

Akhir-akhir ini saya kebingungan dengan diri saya sendiri. Setiap malam saya memikirkan posisi saya dalam mendalami suatu bidang. Saya, sebagai mahasiswa Pendidikan Sejarah yang menyukai sastra, sering merasa salah jurusan, seolah jalan yang sudah saya jalani ternyata keliru. Saya terus memikirkan masa depan, saya mau jadi apa. Sejauh ini, ketika mengikuti UKM Belistra atau Bengkel Menulis Sastra, saya justru merasa lebih condong ke dunia sastra. Di sisi lain, saya adalah mahasiswa Pendidikan Sejarah yang sehari-hari berkecimpung dengan masa lampau, masa yang seakan tidak pernah selesai dibicarakan. Contohnya, masa lalu saya sendiri yang kini kembali saya renungi untuk menentukan bidang yang benar-benar ingin saya tekuni. Suara berisik itu memang tidak pernah selesai. Saya merasa perlu bernegosiasi dengan diri saya sendiri, terutama ketika melihat tulisan jargon pada baju PDH Belistra yang berbunyi “Keduanya harus dicatat, keduanya dapat tempat”, penggalan dari puisi Chairil Anwar berj...

Persoalan lingkungan selalu diajarkan ketika materi mata pelajaran ilmu pengetahuan alam. Dalam bab ekosistem atau global warming biasa saya temui ketika saya bersekolah waktu itu. Adapun dalam pengetahuan sosial, ekosistem menjadi permasalahan sosial yang dilihat dari perilaku antar manusia dan alam. Sisi lain, sejarah selalu sibuk dengan narasi besar seperti peristiwa besar dan penting menurut negara. Sampai-sampai lupa jika fungsi sejarah bukan hanya itu; sejarah pun bisa berfungsi sebagai memori kolektif ekosistem . Sejarah lingkungan, seperti dipikirkan oleh Worster dan Cronon, mengajak kita melihat bagaimana hubungan timbal balik manusia dan alam membentuk nasib sebuah tempat. Ia menjadi memori bahwa banjir atau kekeringan itu jarang yang benar-benar alamiah, melainkan akumulasi dari salah urus yang tercatat dalam waktu. Walau hanya memodalkan sumber-sumber yang terbatas, sejarah bisa tampil dalam narasi sains ke arah ilmu alam untuk memahami kembali keberlangsungan kehidup...

  Pelaut yang hebat lahir dari badai, bukan dari laut yang tenang.” Dalam pepatah orang dulu. Pepatah itu bercerminkan diri saya sebagai manusia. Manusia yang sedang mencari keberadaannya di dunia yang terlalu sibuk ini. Pencarian itu, yang selama ini saya cari, tidak semudah apa yang saya kira. Berawal dari rasa sakit seorang anak SD yang tidak merasa punya keberadaan. Tidak terlibat dalam keputusan-keputusan penting. Contohnya tidak dilibatkan bermain bola antar teman sebaya, antar SD. Walau itu hanya melawan SDN Bekasi Jaya 7. Saya merasa iri, mungkin juga dengki, melihat teman-teman saya diberi kesempatan dan diberi panggung. Sedangkan aku hanyalah bocah hingusan yang menurutku sendiri tidak akan didengar. Masa-masa itu sejak SD kelas 1 sampai 6, saya merasa tidak punya keputusan yang penting dalam Kelompok. Contohnya ketika saya ingin mencalonkan diri menjadi ketua kelas dari kelas 4 SD sampai kelas 6 SD. Saya selalu kalah. Dan akhirnya saya menjadi seksi kebersihan kare...

  ( Foto ini dibuat oleh AI chatgpt ) Mahasiswa sejarah seharusnya punya mesin waktu agar mereka bisa lebih memahami masa lalu lebih dalam, selayaknya ilmu-ilmu sosial lainnya. Keterbatasan sumber membuat mahasiswa sejarah hanya bisa melihat masa lalu dari kejauhan, dari sisa-sisa yang tidak utuh. Waktu memisahkan jejak-jejak itu. Padahal namanya jejak, bisa hilang jika tidak dirawat. Bisa disalahartikan jika salah membacanya, lalu disambung satu sama lain secara acak. Dari situlah kesulitan saya bermula ketika mulai menulis sejarah. Kerap kali saya kewalahan ketika berhadapan dengan sumber-sumber yang bahkan sulit saya pahami sendiri. Maka saya menegaskan pentingnya mesin waktu sebagai alat agar mahasiswa sejarah bisa hadir langsung di lapangan. Ketika mesin waktu itu niscaya ada, mereka akan lebih mudah melakukan wawancara langsung, selayaknya kerja jurnalistik.   Jejak yang Terlambat dan Fakta yang Tidak Pernah Netral Sejarah menurut saya memang dekat dengan dunia kej...

      November sampai Desember menjadi bulan-bulan berduka cita karena langit yang sedang menangis, membanjiri seluruh permukaan daratan. Berujung tahun menjadi momentum krusial bagi masyarakat Indonesia, termasuk saya sendiri, untuk melihat lagi apa saja yang sudah dilakukan, hingga hujan datang menghantam rumah-rumah yang tidak bersalah. Pulau Sumatra bagian barat menjadi arena pertemuan manusia dan alam. Di sana banyak air mata yang menghujani media sosial. Riuhnya media sosial atas kejadian ini membawakan babak baru untuk bisa melihat bagaimana alam sedang berteriak, meminta untuk diperhatikan.       Saya melihat bencana ini sebagai gambaran umum tentang malaikat pemberi rezeki yang seolah terlalu melebih-lebihkan tugasnya. Banyak permintaan rezeki yang dinaikkan, rezeki dari pertambangan dan pembangunan perkebunan sawit, ditujukan kepada mereka yang punya kuasa di negeri ini. Dari apa yang saya lihat sekarang, semua itu menjelma berlebihan re...