Catatan harian penyair

  Perayaan hari lahir Belistra yang ke-19, tepat di hari Senin 27 April. Sudah sembilan belas tahun UKM Bengkel Menulis dan Sastra berdiri hidup di permukaan bumi. Saya merupakan bagian dari UKM Belistra FKIP Untirta, merasa senang sudah bersamanya. Sudah dua tahun saya menjadi “montir” di bengkel ini. Bengkel ini sudah melewati beberapa zaman, dari zaman ke zaman yang berbeda. Salah satu yang berkesan ketika UKM Belistra mempunyai sekretariat di bawah tangga.  Namun saya merenungkan awal nama UKM ini, yakni bengkel. Sebuah kata yang menggambarkan montir-montir yang sedang bekerja membenahi sesuatu yang rusak, atau membuat suatu produk yang inovatif. Kata bengkel ini merujuk kepada bagaimana kerja itu berlangsung semestinya, membenarkan listrik yang kadang korslet, memastikan setiap kabel menyala dengan baik. Ruangannya dipenuhi alat-alat pekerjaan, berbagai macam modul-modul di meja kerja. Ada pula bengkel traktor yang sehari-harinya membenahi mesin yang rusak dan sedang ber...

Kata demokrasi sudah tidak lagi menjadi representasi kebebasan atas pendapat. Kata ini seringkali menjadi payung hukum berbagai macam pendapat dari penjuru negeri. Saya sendiri bingung dengan situasi seperti ini. Apalagi melihat arti demokrasi dalam KBBI yang punya arti sistem pemerintahan rakyat. Lagi-lagi kata rakyat disebutkan di dalam intisari demokrasi. Namun ada apa dengan kata rakyat di dalam KBBI ini? Apakah sudah sesuai dengan kenyataan? Atau hanya paradoks yang dibuat sebagai kiasan semata? Dari kegelisahan ini, saya pun merasa perlu menelisik lebih dalam lagi apa sebetulnya demokrasi di bawah rezim ini. Dan mengapa adanya demokrasi di atas rezim? Bukankah rakyat sebagai tuan atas budak-budak yang sedang menjabat di dalam pemerintah. Jika demikian, maka kritik yang dikeluarkan oleh rakyat itu cukup wajar jika diposisikan rakyat sebagai tuannya. Karena rumahnya sedang tidak baik-baik saja. Namun dalam kenyataannya, pembantu justru seringkali tampil sebagai juru selamat atas ga...

  Indahnya awan-awan sore, di Bukit Waruwangi, Kabupaten Serang. Saya membayangkan awan-awan itu seperti permen yang manis. Semanis anak-anak yang sedang berlarian bersama keluarganya. Begitu sibuk sekali pengunjung menikmati sore itu, ada yang membawa tenda, ada yang menyewa tikar untuk menikmati sensasi matahari terbenam. Hati saya begitu sejuk dengan itu semua, seakan-akan saya ikut bahagia ke dalam keseruan itu. Apalagi awan-awan selalu menggoda mata saya untuk melihat salah satu ciptaan Tuhan. Meskipun hidup saya terasa lelah dengan semua informasi yang saya lihat di hp, khususnya ketika melihat berita konflik Timur Tengah, penutupan Selat Hormuz oleh Iran, yang akan berdampak terhadap Indonesia. Karena Indonesia masih bergantung pada minyak dari Timur Tengah, dan jalur distribusi menjadi terhambat. Semua pusat seakan sedang pusing tujuh keliling. Saya takut jika ini semua mempengaruhi kehidupan saya selama perkuliahan. Namun saya selalu terngiang-ngiang oleh salah satu ayat d...

  Saya ketika pertama kali ke Serang di tahun 2024. Ketemu temen-temen yang sebagian dari kota Serang. Saya mendengar kata-kata yang tidak asing oleh saya yakni “geh” yang mereka ucapkan ketika berbicara, waktu itu lagi di sela-sela kuliah. Saya heran, kok sama dengan yang pernah saya dengar? Saya sendiri di Bekasi sudah terbiasa dengan kata itu. Walau kata yang saya pahami tidak pakai huruf “h” di belakangnya, hanya “ge” dalam bahasa Bekasi yang saya pahami. Hal itu sontak membuat saya bertanya-tanya dari mana bahasa itu muncul. Kok bisa sama seperti itu? Dalam pencarian di internet, ternyata kata "geh" dan "ge" ini mempunyai fungsi yang sama dalam percakapan sehari-hari. Coba saya bedah, kata "geh" yang saya dengar di Serang itu merupakan partikel penegas dalam dialek setempat dan biasanya dipakai di akhir kalimat untuk memperkuat apa yang dimaksud pembicara, baik itu ajakan, penekanan serta permintaan, mirip seperti kata "dong" dalam bahasa In...

  Overthinking sudah menjadi kawan saya dalam kehidupan saya. Banyak kenangan menemani saya menjadi manusia yang sering kali berpesta meriah di dalam benak saya. Pesta ini sering kali para pesertanya meminum alkohol sambil mendengarkan musik rock dengan gerakan rusuh. Pada akhirnya pesta itu tidak terkendali, malah diri saya yang semakin cemas saking banyaknya yang mabuk, para sel-sel di dalam kepala saya. Jadi ketika mabuk sel-sel itu, saya jadi tidak bisa memikirkan kejernihan dalam berpikir. Saya malah berhalusinasi seakan-akan semua akan hancur, semua yang saya lakukan itu sia-sia. Begitulah mengapa saya sayang dengan overthinking, karena saya tidak mau dia mengadakan pesta itu dengan sembarang. Butuh perhatian penuh agar tidak terjadi titik jenuh dalam diri overthinking. Lelah juga saya menggambarkan overthinking ini. Mulai dari majas personifikasi seolah-olah mabuk yang tidak bisa dikendalikan, entah dia minum bir atau anggur merah yang sering kali diminum mahasiswa s...

Sore hari menjelang pembuka puasa. Di Tugu Bacang, 26 Februari 2026. Unit Kegiatan Mahasiswa Bengkel Menulis dan Sastra atau UKM Belistra mengadakan kegiatan diskusi koran untuk pertama dalam kepengurusan 2026. Walau sudah setahun saya mengurus, saya melihat diskusi koran tidak berubah dari metodenya, sampai korannya masih setia dengan Banten Pos. Yang selalu menemani diskusi koran. Terlebih pemantik Yani yang menguliti setiap informasi yang dibaca oleh peserta. Pembahasan dimulai dengan resah. Saya pun tahu semua peserta resah menahan lapar malah disuruh mikir, untungnya tidak kecelakaan karena jalan pikir yang mulai rusak akibat goyangan perut yang terus berguncang-guncang, sama halnya jalan di Pandeglang. Jalan Pandeglang seringkali diumpat oleh warga Banten sendiri sebagai jalan yang jelek, berlubang, rusak. Sampai-sampai digugat oleh warganya sendiri yang berjumlah 100 miliar. Luar biasa itu jumlahnya jika disalurkan ke Belistra. Belistra bisa membuat sayembara menulis menurut-nu...

  Yang Dianggap Tidak Sah Rafif Abbas Pradana   Kalau hidupmu berantakan Harap dirapikan dulu Sebelum diajukan Begitulah kutipan puisi karya Nisa Nf berjudul “Kenapa Kampusku Begini” yang dibacakan di saat demo 03 Februari 2026. Kutipan itu menggambarkan kehidupan mahasiswa yang terus bersuara soal hak-hak mahasiswa yang diganggu oleh pihak rektorat, namun mahasiswa sendiri belum membenahi dirinya sendiri. Jika hal terkecil saja belum selesai, pantaskah ia bersuara pembenaran? Dalam hal ini, cukup memilukan gambaran yang disampaikan kutipan tersebut. Aku lirik seolah menyuruh kita merapikan lebih dahulu kamar-kamar kita yang berantakan. Buku-buku tidak berjejer. Uang-uang ke mana-mana. Ada pula barang yang hilang karena terselip barang lainnya. Jika kamar saja belum beres, bagaimana mau membuat sesuatu yang lebih besar. Namun tunggu, apakah harus menunggu rapi dulu baru boleh mengatakan pembenaran, contohnya soal kebijakan UKT itu? Saya berpikir, untuk mengajukan gu...

  CCTV Bohongan RW 18 Perumahan Sawit Raya Semesta mengalami kejadian yang ganjil dan baru pertama kali dirasakan. Sebelumnya belum pernah terjadi kemalingan motor. Salah satu warga yang kehilangan motor bernama Pak Salim. Motor itu baru saja ia beli sebulan lalu dengan cara kredit. Motor Honda keluaran baru yang bahkan belum lama ia nikmati sudah keburu dicuri maling. Padahal Pak Salim membelinya dari uang gajinya selama lima tahun. Ia rela tidak menyisihkan uang bulanan untuk keperluan lain, hanya demi memiliki motor itu. Padahal perumahan itu banyak CCTV dan poster-poster untuk menakut-nakuti maling. Hal itulah yang terus menjadi pertanyaan di benak Pak Salim. Ia pun berniat melaporkan kejadian ini kepada Pak RW, barangkali bisa membantu melihat siapa yang telah mencuri motornya. Dengan tergesa-gesa, Pak Salim pergi ke rumah Pak RW. Dengan penuh panik dan menahan air mata, ia mengetuk pintu. “Assalamualaikum, Pak RW,” katanya. Namun tidak ada jawaban. Ia mengulanginya be...

  Pagi hari yang buta ini, saya ingin bernostalgia di saat saya mengalami kegagalan perkuliahan di Bandung, di Padjadjaran. Kampus ternama di Indonesia. Saat itu saya mengambil ilmu sejarah dalam SNBP, yang kemudian musna karena kalah oleh perjudian takdir. Kini bernostalgia dengan Bandung lewat lagu Disarankan di Bandung karya Dongker dan Jason Ranti, yang dirilis pada tahun 2025. Dengan meminjam liriknya, “di Bandung, di Ganesha”, setiap kali mendengar lirik itu badan saya merinding ketika mendengar istilah Ganesha. Ia memang mempunyai sejarah yang panjang dalam Hindu-Buddha. Ganesha digambarkan berkepala gajah yang melambangkan ilmu pengetahuan, memiliki energi yang luar biasa hingga seolah menularkan semangatnya kepada para mahasiswanya. Hal itu saya pernah rasakan ketika expo kampus di SMA, saat bertemu adik dan kakak kelas saya yang masuk Institut Teknologi Bandung. Mereka memiliki aura yang kuat, dan lagi, anak-anak ITB itu memang mempunyai ambisi yang luar biasa. Bisa dilih...

  Membaca kabar pendidikan hari ini rasanya seperti membaca berita duka yang datang berulang-ulang. Guru bermasalah di ruang kelas, gaji yang tak kunjung layak, beban administrasi yang menumpuk, dan kebijakan yang terus berubah. Padahal para guru itu tetap bekerja dengan lapang dada. Namun realitas hampir selalu berkata lain. Di tengah berbagai seremoni pemerintah yang membungkus kabar pendidikan dengan bahasa kemajuan, saya justru melihat adanya relasi kuasa yang timpang. Relasi ini dapat dibaca dengan meminjam konsep patriarki. Dalam struktur patriarki, ayah diposisikan sebagai pemegang kuasa, penentu nilai, dan pembuat keputusan. Sementara ibu ditempatkan sebagai sosok yang sabar, patuh, bekerja diam-diam, dan menanggung beban keseharian. Pola ini, disadari atau tidak, hidup dalam dunia pendidikan Indonesia. Ayah menjelma sebagai sistem pendidikan itu sendiri, mulai dari kurikulum, regulasi, hingga kebijakan. Sedangkan ibu menjelma sebagai guru, mereka yang berada di ruang kelas...

Bekasi telah memiliki julukan baru setelah “Planet Mars” dengan panasnya. Kini, Bekasi mempunyai julukan Kondradiski , yang melanjutkan julukan sebelumnya, yaitu Bekasea , sebuah akronim dari Bekasi dan sea yang dalam bahasa Inggris berarti laut. Gambaran Bekasi sebagai entitas laut ini tidak semena-mena hadir dari ruang kosong, melainkan lahir dari interaksi warganet yang menanggapi banjir di Bekasi, atau dari warga Bekasi sendiri yang sudah muak rumahnya kebanjiran. Ia berawal dari beredarnya gambar dan video genangan air di mana-mana. Apalagi wilayah Tambun, di suatu perumahan yang digenangi air seolah-olah seperti laut yang melebar tanpa tepi. Dalam The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History , Donald Worster dan Alfred W. Crosby menulis bahwa sejarah modern, terutama yang berangkat dari pengalaman Eropa dan Amerika yang selalu percaya bahwa alam bisa diatur, rawa bisa dikeringkan, dan air bisa ditundukkan. Namun air tidak pernah benar-benar patuh; ia han...