Catatan harian penyair

 Jendela Rumahku Di malam hari, dengan kesepiannya. Tidak ada suara-suara di luar rumahku. Hanya suara kipas angin dan isi hatiku yang sibuk. Setiap sudut rumah terasa gelap oleh cahaya lampu kuning yang menggantung lesu. Tidak terlalu terang, tidak juga sepenuhnya gelap. Cukup untukku membaca puisi kemarin malam. Aku berjalan, berputar-putar mengelilingi tiap sudut rumah tanpa alasan yang jelas. Mungkin hatiku yang bersisik itu membuatku melangkah tanpa arah. Sampai akhirnya aku berhenti di depan jendela. Aku memandangi jendela itu. Tertutup rapat, sama seperti pintu-pintu dalam rumah ini. Dan aku merasa, jendela itu seperti diriku. Tertutup oleh banyak hal dari dunia luar. Cerita-cerita yang kumiliki kusimpan sendiri, tak banyak yang tahu. Aku pun sulit berinteraksi dengan orang lain—seperti jendela yang tak pernah dibuka. Kaca jendela itu memantulkan wajah kusam ku  Dengan nuansa gelap malam yang merayap ke dalam. Aku melihat bayangan diriku sendiri. Terdiam. Ingin berbicar...

  Ketika kemarin saya baru saja pulang dari danau di dekat rumahku, aku berjalan pelan menyusuri jalan setapak, membiarkan pikiranku kosong sambil menikmati angin sore. Hari itu terasa damai. Hening. Namun, bukan hanya keheningan yang membuatku merasa tenang. Ada aroma bunga yang menyelinap pelan ke dalam napasku. Awalnya kupikir itu aroma mawar. Karena memang ada pohon mawar yang rindang di pinggir jalan, dengan ratusan bunga yang mekar serempak. Indah, seolah-olah saling bekerja sama memperlihatkan pesonanya. Tapi bukan itu. Bukan mawar. Aroma itu lebih lembut, lebih halus, dan lebih tajam di ingatan. Itu aroma melati. Saat aku menyadarinya, langkahku terhenti. Aroma itu menusuk pelan ke dalam dada. Seolah menyentuh bagian yang selama ini lupa disentuh. Aku menghirupnya dalam-dalam. Rasanya hidup ini perlu berhenti sebentar. Untuk diam. Untuk meresapi kesegaran aroma melati yang membelai hati dengan cara yang sederhana. Meluruhkan kekacauan yang menumpuk di kepala. Membuat pana...