Histografi Diriku Sendiri


 Dalam histografi diriku sendiri, setiap senyum teman-temanku adalah alasan bagiku untuk menulis dengan jujur, tanpa pernah menutupinya seperti historiografi modern Indonesia yang sering menyembunyikan luka. Tawa mereka kutangkap dalam narasi yang lembut, agar tak menyakiti siapa pun yang membacanya.

Teman-temanku adalah rumah—penuh konflik, namun hangat dalam segala perbedaan. Karena itu, aku menulis seakan suatu hari mereka akan mengingatku sebagai sejarawan dari cerita-cerita kecil yang pernah kami bagi. Dan bila mereka lupa, aku akan mengisahkannya kembali, dengan kejujuran dan kehangatan yang sama.
Sejarah kami bukan sekadar baris-baris kronik; ia adalah bukti bahwa aku pernah menulis, pernah hadir, dan pernah mengakui bahwa mereka adalah sungguh-sungguh sahabat. Dalam tulisan itu, terdengar suara orang membawa cangkul dari tanah Banten, menggema bersama puisi-puisi silam yang perlahan kutemukan maknanya.
Aku menulis mereka dengan hati-hati, dan siap menerima bila ada kekeliruan dalam menyematkan nama atau makna, sebab aku tak ingin menghakimi—hanya memahami. Aku terus menulis bersama mereka, yang wajah dan langkahnya tak pernah luput dari potret penaku, juga kemeraku sendiri.
Terima kasih telah meluangkan waktu untuk membaca dan melihat karya foto terbaikku. Semoga tiap gambar dan kata bisa tinggal sejenak di benak kalian—atau bahkan menetap lama di sudut kepala seorang penyair yang hanya bisa tertawa pelan... hahaha.

Komentar

Posting Komentar

Postingan Populer

Ular Melingkar-Melingkar di Atas Pagar

Gambar
  Hahaha… Portal itu menyuarakan makian dari kekurangan yang tak kuinginkan. Orang-orang seenaknya, dengan lidah lentur mereka, menertawakanku. Katanya, aku ini manusia yang tidak bisa mengucapkan huruf "R." Seolah-olah aku dikutuk oleh takdirku sendiri. Mereka, dengan tegas dan tanpa empati, selalu memojokkanku. Aku jadi pusat hiburan mereka. Aku di sana, aku sedang berada… tapi seperti tak dianggap ada. Aku ingin menyoroti portal itu. Di dalamnya sepi, tapi penuh bisik. Bisik luka. Luka yang silam, luka yang tak pernah luntur oleh zaman. Aku membenci portal itu, karena ia selalu menyerangku lewat kata-kata masa lalu yang tak kunjung usai. Aku sendiri tak tahu, sampai kapan aku akan terus tertutup seperti ini. Aku tertutup, bukan karena ingin, tapi karena ledekan ceria mereka yang bagiku adalah duka yang diam. Ya, aku memang tidak bisa mengucapkan huruf R. Sampai suatu ketika, teman-temanku bertanya padaku, “Kamu bisa ngomong ‘ular melingkar-melingkar di atas pagar’ nggak...
Read more »

Pulang Kepada yang Pernah

Gambar
  Hidupku tidak mudah—aku menjalani perjalanan ini dengan kakiku sendiri, menahan rindu yang bahkan tak bisa kutumpahkan sebagaimana mestinya. Aku dianggap sebagai teman terbaik, padahal sudah tergila-gila oleh namanya: asmara. Ketawa getir menjadi teman perjalananku, menerima semua yang telah digariskan oleh Mahakuasa, yang juga Maha Berinteraksi. Aku pun sering menyerang diriku sendiri—mempertanyakan segalanya, terlebih saat aku bingung dengan perasaanku sendiri yang tidak elok ini. Namaku yang samar di benaknya membuatku kehilangan separuh jiwaku. Aku dan dia pernah berjumpa dalam janji yang tak terucap, di sebuah pertemuan terakhir yang hanya diisi tatapan—tanpa ungkapan, tanpa kepastian. Seolah dunia bersekongkol menjadi pengkhianat. Lebih dari itu, aku menyukainya. Sangat. Api padam bila tersiram air, tapi tidak denganku. Aku tetap menyala, walau terus diguyur ketidakstabilan perasaan. Namanya kusimpan erat-erat di dadaku yang sesak. Aku tidak tahu apakah Tuhan akan menya...
Read more »

Manusia yang Belum Mampu Menerima Kenyataan: Sebuah Takdir yang Telah Terjadi

Gambar
Manusia yang Belum Mampu Menerima Kenyataan: Sebuah Takdir yang Telah Terjadi By Rafif Abbas Pradana  "Takdir bukanlah tempat untuk didatangani, takdir adalah jalan yang harus ditempuh." - Wayne Dyer  Setiap manusia sudah ditentukan oleh maha pencipta, sudah punya takdir masing-masing. Takdir baik atau takdir buruk harus kita jalankan apapun itu. Menurut saya takdir adalah sebuah ketepatan yang harus ditempuh dengan baik. Segelintir manusia ada yang belum menerima kenyataan yang sudah dihadapannya. Merasa dirinya sedang memimpi dan tidak benar-benar terjadi. Tapi kenyataannya itu terjadi padanya. Yang harus dilakukan adalah menerima pelan-pelan walau sulit sekali menerima kenyataan itu. Kenyataan memang kejam ketika kita rasakan. Belum pernah mengalami sebelumnya harus mengalaminya.  Seorang anak orang kaya yang jatuh miskin karena ayahnya bangkrut perusahaan, anak tersebut belum siap dengan situasinya ini, anak itu terkejut apalagi banyak sekali perubahan dalam hidupnya....
Read more »